الحياة الحقيقية فرانكشتاين تخيف رجلًا حتى الموت

الحياة الحقيقية فرانكشتاين تخيف رجلًا حتى الموت

مارس عالم الفيزياء في أوائل القرن التاسع عشر ، جيوفاني الديني ، نوعًا من العلوم المظلمة: صعق الجثث بالكهرباء في محاولة لإحياء الموتى. نجحت تجربته الأكثر شهرة في صدم جمهوره بدلاً من ذلك ، مما أدى إلى إخافة أحد المتفرجين حتى الموت.


قاموا بعمل The Mash: نبذة تاريخية عن “Monster Rally & # 8221 Pictures

يحدث شيء غريب - أو بشكل أكثر دقة ، لا يحدث - في عام 1944 بيت فرانكشتاين، أول "رالي الوحوش" من يونيفرسال ستوديوز: لم تلتقي الوحوش في أي وقت من مراحل الفيلم مع بعضها البعض! تم تصويره تحت عنوان العمل حضنة الشيطان، وعدت المواد الترويجية للفيلم بأول فريق على الشاشة من فرانكشتاين مونستر ، وولف مان ودراكولا. لكن بيت فرانكشتاين لا تبخل فقط في تسليم البضائع الوحشية ، ولكنها تفشل في إعطاء وحوشها مشهدًا واحدًا معًا.

يلعب دراكولا هنا لأول مرة بواسطة جون كارادين نظريات تختلف عن سبب عدم قيام بيلا لوغوسي بإعادة تأدية الدور ، ولكن دوره الكارثي فرانكشتاين يلتقي الرجل الذئب، حيث تم استبداله إلى حد كبير برجل أعمال ، لم يكن من الممكن أن يساعد علاقته مع الاستوديو. علاوة على ذلك ، تشير السجلات إلى أن Lugosi كان يؤدي في إنتاج مسرحي متنقل لـ الزرنيخ والدانتيل القديم في نيوارك عندما بيت فرانكشتاين بدأ التصوير ، وهو توقيت فاسد بالنسبة للممثل غير المحظوظ. بغض النظر عن الأنا المكسورة ، كان الدور يكاد لا يستحق رحلة الطائرة لوغوسي ، تم تقديم الكونت وإرساله قبل علامة 30 دقيقة ، مما يفصله تمامًا عن وولف مان (لون تشاني جونيور) ووحش فرانكشتاين (جلين سترينج) ، ولا الذين شاهدوا أي عمل حقيقي حتى آخر 15 دقيقة من الفيلم. وبالفعل ، فإن الجذب الكبير ينبثق ويخرج من مؤامرة مبرمج عرضية تركز على زوج من المجرمين الهاربين (بوريس كارلوف وجيه كارول نايش) بحثًا عن مواد بحثية للدكتور فرانكشتاين لوسائلهم الشائنة. في غضون 70 دقيقة سريعة وبسياسة "عدم تداخل الوحوش" الغريبة المطبقة ، إنها نزهة ضئيلة للغاية ، على الرغم من أن فريق Universal من المبدعين المتجولين يضمنون ، من الناحية الجمالية على الأقل ، أن الفيلم ليس عملاً روتينيًا لتجربته.

عام 1945 بيت دراكولا يكرر الصيغة بالإضافة إلى الإخفاقات ، حيث يعرض مؤامرات متوازية يبحث فيها دراكولا ولاري تالبوت (كارادين وتشاني مرة أخرى) عن علاج لعنات كل منهما من عالم حسن النية. مرة أخرى ، يتم إبعاد الوحوش عن شعر بعضها البعض ، مع هبوط وحش فرانكنشتاين (غريب) إلى حجاب آخر في النهاية ، وتم إحيائه لفترة كافية لانهيار مختبر مشتعل عليه. على الجانب الإيجابي ، نرى رجلاً يتحول إلى مصاص دماء على الشاشة لأول مرة في فيلم Universal ، وهو نوع من الدماء المكافئ لمشاهد التحول الشهيرة لرجل الذئب. يحصل The Wolf Man أيضًا على لحظة لا تُنسى ، حيث يتحول داخل زنزانة سجن أمام المتفرجين المذهولين. لكن كان من الواضح أن الوحوش كانت تفقد قوتها الآن. لم يكن هناك أي أثر لعالم الأحلام المنومة لتود براوننج دراكولا أيا من الظلال التعبيرية لجيمس ويل فرانكشتاينبقي. يبدو أن مزاحمهم جميعًا على ورقة واحدة وخبثهم مع كل الفروق الدقيقة في العرض الجانبي للكرنفال يؤدي إلى إضعاف الوحوش بشكل أكبر.

في عام 1948 ، قام كل من Bud Abbott و Lou Costello بتفكيك الصيغة الخاصة بسباق الوحوش الناجح: يمكن للوحوش مشاركة الشاشة ، والتفاعل حتى ، طالما أن العرض يأتي بعذر مدمج للضحك. احتضان السخافة المتأصلة ، يلتقي أبوت وكوستيلو مع فرانكشتاين حول أيقونات الرعب إلى رجال مستقيمين للثنائي الكوميدي ، وعملت مثل رجال العصابات. في سلسلة من المشاهد الكلاسيكية ، سُمح لـ Universal Monsters (Chaney و Strange و Lugosi العائد) بالحفاظ على كرامتهم ، بينما قام Abbott و Costello بتسليم الثرثرة المذعورة وخطوط اللكمات المتحجرة. حقق الفيلم ، وهو ثاني أقل إصدار للميزانية لشركة Universal لعام 1948 ، نجاحًا كبيرًا ، وكان له تأثير جانبي غريب يتمثل في إرسال الكوميديين إلى دوامة تفاعلات الوحوش (يلتقي أبوت وكوستيلو بالمومياء, يلتقي أبوت وكوستيلو بالرجل الخفي, يلتقي أبوت وكوستيلو بالدكتور جيكل والسيد هايد).

لم يكن الجدول الاجتماعي الذي يظهر على الشاشة لبود ولو هو الضحية الوحيدة: أصبحت يونيفرسال مونسترز الآن من الأشياء الرسمية للأطفال ، إما أن يتم الاستهزاء بهم أو تجنبهم للمضي قدمًا. في الواقع ، يمكن تقديم حجة مفادها أن كل تكرار تقريبًا للوحوش الكلاسيكية من هذه النقطة فصاعدًا كان ، بطريقة ما ، بعيدًا عن استخدام أبوت وكوستيلو وإساءة استخدام أساطير الرعب.

ركضت استوديوهات هامر وهي تصرخ من الحطام. أعادت عروضها المفعمة بالحيوية والمثيرة ابتكار الشخصيات المألوفة بشكل جذري واحدًا تلو الآخر ، متعرجة بوعي ذاتي حيث كان Universal متعرجًا. كانت النتائج ناجحة بشكل كبير ، لكن هامر أبقت الوحوش دائمًا خارج صناديق الرمل الخاصة ببعضها البعض ، وليس فقط لأن كريستوفر لي كان يلعب معظمها. بينما سبح الاستوديو البريطاني ضد تيار المحاكاة الساخرة ، انضمت بقية ثقافة البوب ​​إلى السخيفة. الوحوش أعادت تخيل الشخصيات المألوفة كعائلة سيت كوم. حزب جنون الوحش كان شريطًا لمجلة Jack Davis Mad تم جلبه إلى توقف الحركة. بحلول سبعينيات القرن الماضي ، أصبحت الوحوش طعامًا مريحًا حرفيًا ومجازيًا ، حيث أمضى الأطفال صباح يوم السبت في تناول حبوب الكونت شوكولا وفرانكنبيري أثناء مشاهدتهم أيًا منهماغولي غولي، وهو رسم كاريكاتوري حول Drac و Wolfie و Frank إلى فرقة موسيقى البوب ​​Monkees-esque أو فرقة الوحش، وهو حلوى حية تظهر الثلاثي كمقاتلين إجراميين غير محتملين.

من نواح كثيرة ، 1987 فرقة الوحش(لا علاقة له بالبرنامج التلفزيوني المذكور أعلاه) يبدو وكأنه الكلمة الأخيرة في الموضوع. الفيلم مليء بالمودة تجاه الوحوش المحاصرة ومليء بالسحر لتجنيبها ، والفيلم هو الخليفة الروحي لـ يلتقي أبوت وكوستيلو مع فرانكشتاين، لترقية أبطال هذا الفيلم إلى مجموعة من الأطفال كريه الفم ومجنون الوحوش الذين يجدون أنفسهم أبطالًا مترددين عندما ينزل دراكولا وطاقمه من المخلوقات ذات التأثير العالمي على بلدتهم الصغيرة لبدء ما لا يقل عن نهاية العالم. هناك مخاوف وضحكات ، يتم دفع حدود تصنيف PG-13 ، ويتم ركل nards. من المحتمل أن يكون كل من Bud و Lou مسرورين.

ولكن هل الفيلم حقًا هو الكلمة الأخيرة في مسيرات الوحوش ، أم مجرد القمة؟ من عند مات الشر إلى صائدو الأشباح إلى فرقة الوحش، يبدو أن الثمانينيات من القرن الماضي كانت العقد الأخير الذي تم فيه تشجيع الأشخاص المخيفين والسخيفين حقًا على التعايش. (استثناء محتمل: مسيرة الوحش القزم لتشارلز باند منذ عام 1997 ، تزحف.) هوليوود تحاول إعادة اختراع الصيغة في مناخ حيث لا يتسامح عشاق النوع مع مثل هذا السخف. لكن من فان هيلسنج إلى الشفق إلى أن تكون إنسانًا، تستمر الصناعة في إثبات أن تقديم فريق وحش "جاد" لا يضمن أنه سيؤخذ على محمل الجد. (هذا لم يردع فرقة الوحش المنتج روب كوهين من المحاولة - دون جدوى ، حتى كتابة هذه السطور - للحصول على نسخة جديدة من الأرض.) جعل هذه الوحوش المهروسة تطير عملية موازنة صعبة ، ويمكن حساب عدد المرات التي تعمل فيها بشكل شرعي على الشاشة من جهة واحدة . هذه الأمثلة القليلة هي أفلام خاصة بالفعل.


1. شارون تيت

في عدد مايو 1970 من قدر نشرت مجلة ، ديك كلاينر مقالاً يصف كيف كان لدى شارون تيت ، ضحية عائلة مانسون ، رؤية مزعجة / حلم يقظ قبل عامين من الأحداث الرهيبة التي وقعت في 9 أغسطس ، 1969. المقالة ، & # 8220Sharon Tate's Preview of Murder ، & # 8221 يذهب إلى تفاصيل رائعة عن الرؤية ، والتي يمكن وصفها بدقة أكبر على أنها رؤيتان في واحدة.

في صيف عام 1967 ، بينما كان متورطًا بشكل رومانسي مع ضحية أخرى في نهاية المطاف ، جاي سيبرينغ ، أخبر تيت عن قضاء ليلة بمفرده في منزل Sebring & # 8217s ، والذي كان مملوكًا سابقًا لرجل توفي فيه - وكيل هوليوود بول برن. في تلك الليلة ، كان لدى تايت & # 8220 شعورًا مضحكًا & # 8221 ورأى & # 8220 رجلًا صغيرًا & # 8221 يتلعثم في غرفة النوم - رجل يشبه بول برن تمامًا. مرعوبة ، فهربت من الغرفة وتوجهت إلى الطابق السفلي ، فقط لترى رعبًا آخر:

& # 8220 رأيت شيئًا أو شخصًا مقيدًا بالدرج. أيا كان - ولم أستطع معرفة ما إذا كان رجلاً أم امرأة ، لكنني عرفت بطريقة ما أنه إما جاي سيبرينج أو أنا - فقد تم قطعه في الحلق. & # 8221

مرعوبًا بشكل مزدوج ، انتقلت تيت مباشرة إلى خزانة المشروبات الكحولية ، مثل أي إنسان عادي ، وتناولت مشروبًا لتهدئة نفسها. لقد مزقت بعصبية بعض ورق الحائط من أسفل خزانة المشروبات الكحولية. ثم عادت إلى الطابق العلوي ، ومرت بجانب الشخص المصاب بجروح قاتلة والرجل الصغير الغريب ، سقط في الفراش ، وبطريقة ما نام بشكل حقيقي. في صباح اليوم التالي ، عندما عادت سيبرينغ وأخبرته تيت عن حلمها ، رفض الاثنان كل شيء بضحكة مكتومة. ثم ذهبوا إلى الغرفة مع خزانة المشروبات الكحولية. كانت الخزانة مفتوحة ، وكانت هناك قصاصات من ورق الحائط مبعثرة على الأرض.


فرانكشتاين بواسطة جانيت وينترسون

ما بعد الإنسانية

بصرف النظر عن الإنعاش ، فإن رواية وينترسون الابتكارية تهتم أيضًا بمفهوم التناسخ. في عام 1816 ، عانت ماري شيلي وزوجها بيرسي شيلي من رفقة اللورد بايرون ، والدكتور بوليداري ، وأختها كلير في فيلا رطبة ، حيث تختبر ماري الرؤية الأولى التي تلهم قصتها الخالدة. في عام 2019 ، التقى الدكتور Ry Shelley ، وهو رجل متحول جنسيًا ، برائد الأعمال المهلهل رون لورد ورجل الجنس كلير ، والصحفي المزعج بولي دي - والعالم الجذاب ، الذي يبدو أنه دائم الشباب ، فيكتور شتاين ، المهووس بالحياة الأبدية للعقل ، والذي تم تحريره من أغلال هيئة. وسط الحجج الأخلاقية حول علم التجميد والروبوتات كسرقة عمل وألعاب جنسية في نفس الوقت ، يناقش راي وفيكتور ما إذا كان مستقبل البشرية موجودًا في تغيير أجسادنا أو تجاوزها تمامًا. الكتابة في عصر عدم اليقين السياسي والعالمي ، يفحص وينترسون الطرق التي يعيد بها التاريخ نفسه ، خاصة في الأسئلة المتعلقة بما يجعلنا بشرًا وبالتالي ما يجب أن نأخذه معنا (وما يجب أن نتركه) في المستقبل.

شراء Franissstein من:

كانت ناتالي زاتر ستقول إنها كانت تتمسك بسيرة ذاتية لماري شيلي ، ولكن الآن كل ما على هوليوود فعله هو التكيف فرانكشتاين. شارك المفضلة لديك فرانكشتاين روايتها على تويتر!


ملخص فرانكشتاين وتحليل الفصول 5-8

في ليلة باردة من شهر نوفمبر ، قام فيكتور أخيرًا بإحياء إبداعه. عند فتح "العين الصفراء الباهتة" للمخلوق ، يشعر فيكتور بمرض شديد ، كما لو أنه شهد كارثة كبيرة. على الرغم من أنه اختار أجزاء المخلوق لأنه اعتبرها جميلة ، فإن الرجل المكتمل بشع: لديه شفاه سوداء رفيعة وعينان غير إنسانيتين وجلد شاحب يمكن للمرء من خلاله رؤية العمل النابض لعضلاته وشرايينه وعروقه.

جمال حلم فرانكنشتاين يختفي ، والواقع الذي يواجهه يملؤه بالرعب والاشمئزاز. يندفع من الغرفة ويعود إلى حجرة نومه. لا يستطيع النوم ، مبتلى بالحلم الذي يعانق فيه ويقبل إليزابيث ، فقط ليأخذها إلى جثة والدته بين ذراعيه.

يستيقظ في وقت متأخر من الليل ليجد المخلوق بجانب سريره ، وهو يحدق فيه بابتسامة جميلة. على الرغم من أن الوحش يحاول التحدث إليه ، إلا أنه يقفز من السرير وينطلق في الليل. إنه يسير بشكل محموم في الفناء لبقية الليل ، ويقرر أن يأخذ نزهة مضطربة بمجرد أن يأتي ذلك الصباح.

أثناء سيره في المدينة ، رأى فرانكشتاين صديقه العزيز هنري كليرفال ينزل من عربة في سعادة غامرة ، فإنه ينسى على الفور مصائبه. أخيرًا سمح والد كليفال له بالدراسة في إنغولشتات ، لذلك يجب لم شمل الصديقين القدامى بشكل دائم. يخبر هنري فيكتور أن عائلته منشغلة بالقلق لأنهم نادراً ما يسمعون عنه. صرخ على مظهر فرانكشتاين غير الصحي فيكتور ، لكنه رفض مناقشة تفاصيل مشروعه.

يبحث فيكتور في غرفه للتأكد من أن الوحش قد ذهب بالفعل. في صباح اليوم التالي ، وجده هنري يعاني من حمى هيستيرية. لا يزال فيكتور طريح الفراش لعدة أشهر ، تحت رعاية هنري الدؤوبة ، الذي قرر إخفاء حجم مرض فيكتور عن أسرته. بمجرد أن يتحدث فيكتور بشكل متماسك ، يطلب هنري أن يكتب رسالة بخط يده إلى عائلته في جنيف. هناك رسالة من إليزابيث تنتظر انتباهه.

في هذا الفصل ، يبدو أن هوس فيكتور العلمي هو نوع من الحلم - ينتهي بميلاد المخلوق. يستيقظ في نفس اللحظة التي يستيقظ فيها المخلوق: في اللحظة التي تفتح فيها عيون المخلوق ، تنفتح عيون فرانكشتاين على رعب مشروعه. إنه يعاني من مرض في كل من العقل والجسد ، وهذا يعكس الطبيعة غير الطبيعية لمحاولته ، التي حاول فيها أن يأخذ مكان الله.

تصبح جمل الراوي مختصرة ومفاجئة ، مما يشير إلى حالته العصبية بجنون العظمة. من المهم أن يحلم فيكتور بوالدته وإليزابيث: كنساء ، كلاهما قادر "بشكل طبيعي" على الخلق (من خلال الولادة). بموتهم ، يموت أيضًا الخلق الطبيعي والفضيلة الأرضية التي يمثلونها. قبلة المنتصر هي قبلة الموت ، ويتم تمثيل زواجه من إليزابيث على أنه معادل للزواج من والدته والزواج بالموت نفسه.

في لحظة ولادته ، كان المخلوق خيرًا تمامًا: إنه يمد يده بمودة إلى فرانكشتاين ، فقط ليتخلى عنه بعنف. على الرغم من مظهره المخيف ، فهو بريء مثل طفل حديث الولادة - وهذا هو بالضبط ما هو عليه. تتناقض معاملة فيكتور القاسية مع المخلوق بشكل صارخ مع كل من تفاني والديه ورعاية Clerval غير الأنانية: فهو يتخلى عن طفله في لحظة ولادته. يبدأ القارئ في التعرف على الطابع غير الأخلاقي العميق لتجربة فرانكشتاين ولفرانكشتاين نفسه.

تعبر رسالة إليزابيث عن قلقها بشأن سلامة فيكتور ، وامتنانه لهنري على رعايته. إنها تربط القيل والقال المحلية والأحداث العائلية الأخيرة. عادت خادمة الأسرة الأكثر ثقة ، جوستين موريتز ، إلى الأسرة بعد أن أجبرت على رعاية والدتها المنفصلة عنها حتى وفاة الأخيرة. شقيق فيكتور الأصغر ، إرنست ، يبلغ الآن من العمر ستة عشر عامًا ويطمح للانضمام إلى السلك الدبلوماسي ، وقد بلغ أخوه الآخر ويليام الخامسة من عمره وهو يعمل بشكل رائع. تطلب إليزابيث من فيكتور الكتابة والزيارة ، حيث تفتقده هي ووالده بشدة. يتم القبض على فرانكشتاين من قبل هجوم الضمير ويقرر الكتابة لهم على الفور.

في غضون أسبوعين (أسبوعين) ، يستطيع فيكتور مغادرة غرفته. هنري ، بعد ملاحظة نفور صديقه من مختبره السابق ، اشترى له شقة جديدة وأزال جميع أدواته العلمية. إن تقديم Clerval إلى أساتذة Ingolstadt هو تعذيب خالص ، من حيث أنهم يصرخون بلا كلل على براعة فيكتور العلمية. فيكتور ، من جانبه ، لا يتحمل الثناء ، ويسمح لهنري بإقناعه بالتخلي عن العلم لدراسة اللغات الشرقية. هذه - جنبًا إلى جنب مع الكآبة المجيدة للشعر - توفر لفرانكشتاين تحويلًا تمس الحاجة إليه.

يمر الصيف ، ويقرر فيكتور العودة إلى جنيف في نهاية الخريف. مما أثار استياءه كثيرًا ، تأخر رحيله حتى الربيع ، ومع ذلك ، فقد قضى العديد من الساعات الرائعة بصحبة كليرفال. يشرعون في نزهة لمدة أسبوعين عبر الريف ، ويعكس فيكتور أن هنري لديه القدرة على استدعاء "أفضل مشاعر قلبه" ، يحب الصديقان بعضهما البعض بحماس.

ببطء ، يعود فيكتور إلى طبيعته القديمة الخالية من الهموم. إنه يشعر بفرح كبير في العالم الطبيعي ، وهو قادر على نسيان بؤسه السابق. الاثنان في حالة معنوية عالية عند عودتهما إلى الجامعة.

من خلال خطاب إليزابيث ، ندرك مدى قطع فيكتور تمامًا عن العالم الخارجي. يذكر روايته عن السنتين الأوليين له في إنغولشتات عددًا قليلاً من الأسماء الصحيحة ، ولا تهم نفسها على الإطلاق بأي شخص آخر. يدرك القارئ مقدار الوقت الذي مضى ، وكم تغير في القارئ البعيد. نتعلم أسماء إخوة فيكتور ، ووجود جوستين. تشبه علاقة إليزابيث بجوستين إلى حد كبير علاقة كارولين بإليزابيث: فهي تهتم بالفتاة الأقل حظًا وتثني عليها ، واصفة إياها بأنها "لطيفة ، وذكية ، وجميلة للغاية".

ومع ذلك ، يوضح تاريخ جوستين اثنين من الموضوعات الأكثر قتامة في الرواية: حتمية التكفير عن خطايا المرء ، من ناحية ، ونوع المعاناة التي تنطوي عليها الكفارة ، من ناحية أخرى. لم تستطع والدة جوستين القاسية تحملها ، وقد طردتها بعد رحيل جوستين ، وتوفي أطفالها الأعزاء ، واحدًا تلو الآخر ، وتركوها وحيدة تمامًا. لذلك كان عليها الاعتماد على جوستين لرعايتها على فراش الموت. يوضح هذا بإسهاب مدونة العدالة التي تطرحها الرواية: يجب على المرء دائمًا أن يدفع ثمن قسوته ، وأن يدفع ثمن الشيء الذي يعتبره عزيزًا للغاية.

إن تخلي المنتصر عن العلم والفلسفة الطبيعية دليل على محاولته غير العقلانية لإنكار وقوع أحداث العامين الماضيين على الإطلاق. يبدو أن فيكتور يؤمن حقًا بأنه محصن من الأذى: فهو لا يلاحق مخلوقه المفقود ، بل يمضي حياته في الجامعة بإهمال شديد. إنه يتناول اللغات والشعر - وهما شيئان لم يبد بهما أدنى اهتمام من قبل - ويحاول نسيان كل ما حدث من قبل. وهكذا يُظهر فيكتور علاقة مشكوك فيها للغاية بالواقع: ما لم يواجه أخطائه مباشرة ، فإنه يرفض الاعتراف بأنه ارتكبها على الإطلاق. إنه ضعيف للغاية ، كما يوضح مرضه الطويل (الذي كان عقليًا وجسديًا).

في نهاية الفصل في ذروة فصل الربيع ، تؤكد شيلي على رغبة فيكتور في أن يولد من جديد. ومع ذلك ، يعرف القارئ بالفعل أن هذه الرغبة عبثا تماما.

في إنغولشتات ، تلقى فيكتور وهنري رسالة من والد فيكتور: قُتل ويليام ، شقيق فيكتور الأصغر. بينما كان في نزهة مسائية مع العائلة ، اختفى الصبي وعثر عليه ميتًا في صباح اليوم التالي. في يوم القتل ، سمحت إليزابيث للصبي بارتداء منجد عتيق عليه صورة كارولين. عند فحص الجثة ، وجدت إليزابيث أن المدلاة قد اختفت ، وأذهلت من فكرة أن ويليام قُتل من أجل الحلي. تأتي لتلوم نفسها على وفاته. يحثه والد فيكتور على العودة إلى المنزل على الفور ، قائلاً إن وجوده سيساعد في تهدئة المنزل المدمر. يعبر Clerval عن أعمق تعاطفه ، ويساعد فيكتور في ترتيب الخيول لرحلته.

في طريقه إلى جنيف ، أصبح فيكتور خوفًا غير عقلاني. من المؤكد أن هناك كارثة أخرى تنتظره في المنزل ، فهو باق لبضعة أيام في لوزان. استدعى كل شجاعته ، وانطلق مرة أخرى. يشعر فيكتور بالبكاء في موقع مدينته الأصلية ، لأن ابتعاده عنها قد طال أمدها. على الرغم من سعادته بلم شمله بجنيف ، عاد خوفه. يصل ليلاً وسط عاصفة رعدية شديدة. فجأة ، يضيء وميض من البرق شخصية تتربص بين الأشجار الهيكلية ، ويظهر من خلال مكانتها العملاقة أنها مخلوق ضال لفرانكشتاين. عند رؤية "الشيطان" ، يصبح فيكتور متأكدًا تمامًا من أنه قتل ويليام: فقط الوحش يمكن أن يودي بحياة صبي ملائكي جدًا.

يتوق فيكتور لملاحقة المخلوق وتحذير عائلته من الخطر الذي يمثله. إنه يخشى أن يتم اعتباره مجنونا إذا روى قصته الرائعة ، ومع ذلك ، فهو مصمم على التزام الصمت.

في ضيعة فرانكشتاين ، يُستقبل فيكتور ببعض المودة الحزينة. أخوه ، إرنست ، يروي خبرًا صادمًا: جوستين ، الخادمة الموثوقة للعائلة ، متهمة بقتل ويليام. تم العثور على المدلاة المفقودة على شخصها ليلة القتل. تؤمن العائلة - وخاصة إليزابيث - بشدة ببراءتها ، وتؤكد أن معاناتهم لن تتضخم إلا إذا عوقبت جوستين على الجريمة. إنهم جميعًا يخشون محاكمة جوستين ، والتي من المقرر إجراؤها في الساعة الحادية عشرة في نفس اليوم.

تمت كتابة قصة وفاة ويليام بلغة شديدة التفكك: الجمل طويلة ، وغالبًا ما يتم مقاطعتها بفواصل منقوطة ، كما لو أن كل فكرة تتسرب إلى أخرى. يشير هذا إلى حجم الضيق الذي يشعر به والد الراوي وهو يكتب. تلعب الحروف بشكل عام دورًا مركزيًا في الرواية: فهي تبدأ وتنتهي بسلسلة من الحروف ، وترتبط من خلالها العديد من التفاصيل المهمة للحبكة والشخصية. إنها تمكن شيلي (التي التزمت ، في معظمها ، بسرد فيكتور من منظور الشخص الأول) للسماح لأصوات الشخصيات الأخرى بمقاطعة وتغيير وصف فيكتور ذاتيًا للغاية لأحداث الرواية.

يكشف رد فعل المنتصر على الرسالة الكثير عن شخصيته. على الرغم من أنه محطم بالحزن ، سرعان ما تتحول أفكاره إلى قلقه من العودة إلى منزله بعد غياب طويل. يبدأ استغراقه لذاته في أن يبدو غير قابل للاختراق للقارئ. ينذر عدم ارتياح المنتصر أيضًا بلحظة الرعب التي تحييه في جنيف ، فقد جاء القارئ لمشاركة حزنه ، وبالتالي فهو مذعور مثله مما يضيئه البرق.

العاصفة الرعدية التي تحيي فيكتور هي عنصر أساسي في السرد القوطي. إنها تستحضر المقدمة الكلاسيكية (ناهيك عن الكليشيهات) لأي قصة شبح: "لقد كانت ليلة مظلمة وعاصفة". كما أنها تعكس حالة عدم التوازن والفوضى التي يجد فيكتور أسرته فيها. على الرغم من وصف مقتل ويليام على أنه حدث في يوم شاعري في الربيع ، إلا أنه كان باردًا وعاصفًا عندما يصل فيكتور بعد ذلك بوقت قصير.

عند رؤية المخلوق من خلال عيون فرانكشتاين ، يميل القارئ إلى القفز إلى نفس النتيجة التي توصل إليها. يصل كراهية المنتصر للمخلوق إلى درجة شبه هستيريّة في هذا المشهد ، كما يتضح من أسلوبه: يشير إلى خلقه على أنه "تشوه" ، "بائس" ، "شيطان قذر". القارئ ، أيضًا ، يرغب على الفور في إلقاء اللوم على المخلوق على الرغم من عدم وجود أسباب حقيقية للقيام بذلك. وهكذا يصبح القارئ متواطئًا بمهارة مع حالة المخلوق المنبوذة.

إن قرار المنتصر بالحفاظ على سرية وجود الوحش من أجل الحفاظ على سمعته يكشف عنه بأنه أناني ومتهور. قُتل طفل ، وظهر وحش في الحياة: في عالم غير متوازن بشدة ، يجب أن تكون سمعة فرانكشتاين هي الأبعد عن ذهنه.

تبدأ المحاكمة في صباح اليوم التالي. يشعر فيكتور بقلق بالغ فيما يتعلق بالحكم: إنه يتعرض للتعذيب بفكرة أن "فضوله وأجهزته الخارجة عن القانون" لن تتسبب في وفاة واحدة ، بل وفاة شخصين. إنه يعكس بحزن أن جوستين هي فتاة ذات صفات استثنائية ، مقدر لها أن تعيش حياة رائعة بسببه ، وسوف يتم تقصير حياتها بقسوة. يفكر فيكتور لفترة وجيزة في الاعتراف بالجريمة ، لكنه يدرك أنه ، كما كان في إنغولشتات ليلة القتل ، سيتم رفض اعترافه باعتباره هذيان مجنون.

في المحكمة ، تقف جوستين بهدوء أمام متهميها ويضفي عليها وجهها المهيب جمالًا رائعًا. قدمت النيابة عددًا من الشهود ، الذين قدموا أدلة دامغة ضدها: لقد كانت في الخارج طوال الليلة التي ارتكبت فيها جريمة القتل ، وشوهدت بالقرب من المكان الذي تم العثور فيه على الجثة عند استجوابها ، وأعطت فكرة مشوشة وغير مفهومة. أجبت وأصبحت هستيرية عند رؤية جثة ويليام. ومع ذلك ، فإن الدليل الأكثر إدانة هو حقيقة أن منمنمة ويليام ، التي كان يرتديها وقت القتل ، تم العثور عليها في جيب ثوب جوستين.

قدمت جوستين ، التي تم استدعاؤها إلى منصة الشهود ، سردًا آخر للأحداث: بإذن إليزابيث ، قضت ليلة القتل في منزل خالتها في شين. عند سماعها عن اختفاء ويليام ، أمضت عدة ساعات في البحث عنه وهي غير قادرة على العودة إلى المنزل ، حيث نمت بعد فوات الأوان ، وقررت قضاء الليل في حظيرة قريبة. تقول جوستين إنها لو كانت بالقرب من جسدها ، لم تكن تعلم أن ارتباكها كان مجرد مظهر من مظاهر التعب. لا تزال غير قادرة على شرح كيفية ظهور الصورة على شخصها ، ولا يمكنها إلا أن تفترض أن القاتل نفسه وضعها هناك.

على الرغم من أن قلة من الشهود على استعداد للخروج لتوضيح براءة جوستين ، إلا أن إليزابيث تصر على التحدث نيابة عن الفتاة. تشيد بشخصية جوستين ، وتقول إنها كانت محبوبة من قبل عائلة فرانكشتاين بأكملها ، إليزابيث ، من جانبه ، لن يصدق أبدًا أن جوستين مذنبة. على الرغم من هذا العرض الشجاع للولاء ، حُكم على جوستين بالإعدام. يعتبر فيكتور أن محنة جوستين أقل من محنته الخاصة بها ، فهي تريحها حقيقة أنها بلا لوم ، بينما يجب أن يتعايش مع ذنبه.

لصدمة ، اعترفت جوستين بالقتل ، وأعربت عن رغبتها في رؤية إليزابيث ، التي تطلب من فيكتور مرافقتها. تخبرهم جوستين أنها اعترفت بالكذب من أجل الحصول على الغفران وتجنب الحرمان في لحظاتها الأخيرة. إنها لا تخشى الموت ، وتقضي بنبل لحظاتها الأخيرة في مواساة إليزابيث وفيكتور. هذا لا يؤدي إلا إلى زيادة معاناة فيكتور ، وهو يعكس أن جوستين وويليام هما أول ضحيتين لـ "فنونه غير المسموح بها".

إن الاهتمام الدقيق بمظهر جوستين وتاريخها وكلامها لا يؤدي إلا إلى زيادة التعاطف الذي يشعر به القارئ. يذكّر وجهها غير العاطفي بمظهر الدمية الهشة: مثل الدمية ، هي مجرد لعبة ، بيدق مصيرها خارج عن إرادتها تمامًا. طوال الفصل الثامن ، يتم الخلط بين الجمل ، وكثيرا ما تستخدم الفواصل المنقوطة لربط الأفكار المفككة. بهذه الطريقة ، يشير شيلي إلى حجم الفوضى التي أصابت أسرة فرانكشتاين: فقدوا كل السيطرة على كل من الحاضر والمستقبل ، وحتى أنهم غير قادرين على تنظيم أفكارهم الخاصة.

على الرغم من أن القارئ قد يميل إلى تحميل فيكتور المسؤولية عن الحكم ، إلا أن هذه نظرة مفرطة في التبسيط للأحداث. قرار فرانكشتاين بإخفاء الحقيقة مضلل بشكل رهيب ، ومع ذلك ، لا يعطينا أي مؤشر على قيامه بذلك من أجل تبرئة نفسه من الذنب. "أنياب الندم" تمزقه ، وفي قلبه على الأقل ، يتحمل ذنب كل من قتل ويليام وإعدام جوستين. يمكنه مشاركة سره الرهيب مع أحد ، وبالتالي فهو معزول تمامًا ، ومنبوذ من المجتمع البشري.


هل ألهم الكيميائي الواقعي فرانكشتاين?

يُطلق على إم آري شيلي أحيانًا اسم أم الخيال العلمي لتلفيقها قصة رجل صنع في المختبر يصبح وحشًا و [مدش] ، لكنها ربما كانت تضع في اعتبارها عالمة كيمياء حقيقية عندما ابتكرت شخصية فيكتور فرانكشتاين.

شيلي ورسكووس فرانكشتاين أو الحديث بروميثيوس تم نشره لأول مرة دون الكشف عن هويته في لندن في العام الجديد ويوم rsquos ، 1818 ، عندما كانت شيلي تبلغ من العمر 21 عامًا فقط (لم يظهر اسمها و rsquot على الغلاف حتى تمت طباعة الطبعة الثانية بعد خمس سنوات.)

قرأ النقاد ذوو النزعة التحليلية النفسية وحش Frankenstein & rsquos كشخصية مجازية مستمدة من الطفولة المأساوية والمراهقة الفاضحة & mdash Shelley & rsquos على سبيل المثال ، كتجسيد لشعورها بالذنب بسبب وجود يد غير مباشرة في وفاة شخصين: والدتها ، التي ماتت في الولادة ، وزوجة بيرسي شيلي ورسكووس الأولى ، هارييت ، التي غرقت نفسها بعد أن تركتها شيلي ، حاملًا وحيدة ، للشروع في جولة أوروبية مع ماري.

بعد كل شيء ، كان ذلك خلال رحلاتهم الأوروبية ، أثناء إقامتهم في جنيف مع الشاعر اللورد بايرون ، حلمت ماري شيلي بفرانكشتاين ردًا على مسابقة قصة الأشباح بين المجموعة الأدبية. ولكن منذ أن سافرت هي وبيرسي مؤخرًا عبر جبال جنوب ألمانيا ، وليس بعيدًا عن قلعة فرانكنشتاين التي تعود إلى قرون بالقرب من مدينة دارمشتات ، فقد تكهن البعض بأنها سمعت أيضًا على الأرجح شائعات عن مخترع غريب الأطوار هناك ادعى أنه اكتشف & # 8220 إكسير الحياة. & # 8221

وفقًا لقناة History Channel الوثائقية فك شفرة الماضي: بحثًا عن Real Frankenstein، الذي تم بثه في عام 2006 ، كان كل من Shelleys مفتونًا بالفعل باستخدام الكهرباء لتحريك الأطراف و mdash حديثًا في المجتمع العلمي و [مدش] عندما ، في طريقهم عبر الغابات المظلمة في وادي الراين ، سمعوا على الأرجح حكايات الكيميائي يوهان كونراد Dippel ، شخصية مثيرة للجدل يشاع أنها سرقت القبور وجربت الجثث في قلعة فرانكشتاين.

& ldquoDippel كان مقتنعًا بأنه يستطيع إعادة الجسم إلى الحياة عن طريق حقنه بمزيج من الدم والعظام ، غالبًا ما يكون مصنوعًا من جثث الثدييات والبشر ، وكتبت ميراندا سيمور في سيرتها الذاتية ، ماري شيللي. & ldquo في رواية Mary & rsquos ، كان فيكتور فرانكشتاين يستخدم عظام الحيوانات للمساعدة في تصنيع مخلوقه الوحشي. & rdquo

بينما ادعى Dippel أنه وجد طريقة للعيش حتى سن 135 ، فقد كان هو نفسه أقل من المستوى المطلوب. توفي عن 61 عامًا وأصبح جزءًا من مجموعة من الأساطير المحلية ، كما كتب سيمور ، بما في ذلك & ldquogruesome حكايات عن وحش آكلي لحوم البشر الذي استخدم ، في الماضي البعيد ، القلعة الصغيرة القاتمة كمقر له. & rdquo

سواء تأثرت ماري أم لا بقصة Dippel & rsquos ، مقدمة لـ فرانكشتاين يبدو أنها كانت كامنة في ضميرها الباطن. في مقدمتها للرواية عام 1831 ، عزت إلهامها إلى كابوس عاشته في جنيف ، حيث قضت الشركة أمسياتهم في ترويع بعضهم البعض بقصص تقشعر لها الأبدان.

عندما ذهبت إلى النوم ، كتبت ، & ldquo رأيت و [مدش] بعيون مغمضة ، لكن الرؤية العقلية الحادة و [مدش] رأيت الطالب الباهت للفنون غير المهزومة راكعًا بجانب الشيء الذي وضعه معًا. رأيت الأوهام البشعة لرجل ممدودًا ، وبعد ذلك ، أثناء عمل محرك قوي يظهر علامات الحياة ويقلب بحركة مضطربة ونصف حيوية & hellip & rdquo

قراءة مراجعة كتاب لعام 1979 & # 8217sتحمل & # 8216 فرانكشتاين ، & # 8217 هنا في أرشيفات TIME: الوحش من صنع الإنسان


كيف ألهم علم الحياة الواقعية ماري شيلي فرانكشتاين

ماري شيلي فرانكشتايننُشر هذا العام منذ 200 عام ، ويُطلق عليه غالبًا أول عمل حديث للخيال العلمي. لقد أصبح أيضًا عنصرًا أساسيًا في الثقافة الشعبية — لدرجة أن حتى الأشخاص الذين لم يقرأوها يعرفون (أو يعتقدون أنهم يعرفون) القصة: ابتكر عالم شاب طموح يُدعى فيكتور فرانكشتاين مخلوقًا بشريًا بشعًا ولكنه غامض من قطع غيار الجثث ، لكنه يفقد السيطرة على خليقته ، وتترتب على ذلك الفوضى. إنها حكاية إبداعية إلى حد كبير ، قصة انبثقت من خيال شابة استثنائية ، وفي الوقت نفسه ، عكست القلق بشأن الأفكار الجديدة والمعرفة العلمية الجديدة التي كانت على وشك تغيير نسيج الحياة في القرن التاسع عشر.

المرأة التي نتذكرها باسم ماري شيلي ولدت ماري ولستونكرافت جودوين ، ابنة الفيلسوف السياسي ويليام جودوين والفيلسوفة والنسوية ماري ولستونكرافت (التي توفيت بشكل مأساوي بعد ولادة ماري بوقت قصير). Hers was a hyper-literate household attuned to the latest scientific quests, and her parents (Godwin soon remarried) hosted many intellectual visitors. One was a scientist and inventor named William Nicholson, who wrote extensively on chemistry and on the scientific method. Another was the polymath Erasmus Darwin, grandfather of Charles.

At just 16 years old, Mary ran off with poet and philosopher Percy Bysshe Shelley, who was married at the time. A Cambridge graduate, Percy was a keen amateur scientist who studied the properties of gases and the chemical make-up of food. He was especially interested in electricity, even performing an experiment reminiscent of Benjamin Franklin's famous kite test.

The genesis of فرانكشتاين can be traced back to 1816, when the couple spent the summer at a country house on Lake Geneva, in Switzerland. Lord Byron, the famous poet, was in a villa nearby, accompanied by a young doctor friend, John Polidori. The weather was miserable that summer. (We now know the cause: In 1815, Mount Tambora in Indonesia erupted, spewing dust and smoke into the air which then circulated around the world, blotting out the Sun for weeks on end, and triggering widespread crop failure 1816 became known as the "year without a summer.")

Mary and her companions—including her infant son, William, and her step-sister, Claire Clairmont—were forced to spend their time indoors, huddled around the fireplace, reading and telling stories. As storm after storm raged outside, Byron proposed that they each write a ghost story. A few of them tried today, Mary's story is the one we remember.

THE SCIENCE THAT INSPIRED SHELLEY

A lithograph for the 1823 production of the play Presumption or, the Fate of Frankenstein, inspired by Shelley's novel. Wikimedia Commons // Public Domain

فرانكشتاين is, of course, a work of fiction, but a good deal of real-life science informed Shelley's masterpiece, beginning with the adventure story that frames Victor Frankenstein's tale: that of Captain Walton's voyage to the Arctic. Walton hopes to reach the North Pole (a goal that no one would achieve in real life for almost another century) where he might "discover the wondrous power that attracts the needle"—referring to the then-mysterious force of magnetism. The magnetic compass was a vital tool for navigation, and it was understood that the Earth itself somehow functioned like a magnet however, no one could say how and why compasses worked, and why the magnetic poles differed from the geographical poles.

It's not surprising that Shelley would have incorporated this quest into her story. "The links between electricity and magnetism was a major subject of investigation during Mary's lifetime, and a number of expeditions departed for the North and South Poles in the hopes of discovering the secrets of the planet's magnetic field," writes Nicole Herbots in the 2017 book Frankenstein: Annotated for Scientists, Engineers, and Creators of All Kinds.

Victor recounts to Walton that, as a student at the University of Ingolstadt (which still exists), he was drawn to chemistry, but one of his instructors, the worldly and affable Professor Waldman, encouraged him to leave no branch of science unexplored. Today scientists are highly specialized, but a scientist in Shelley's time might have a broad scope. Waldman advises Victor: "A man would make but a very sorry chemist if he attended to that department of human knowledge alone. If your wish is to become really a man of science, and not merely a petty experimentalist, I should advise you to apply to every branch of natural philosophy, including mathematics."

But the topic that most commands Victor's attention is the nature of life itself: "the structure of the human frame, and, indeed, any animal endued with life. Whence, I often asked myself, did the principle of life proceed?" It is a problem that science is on the brink of solving, Victor says, "if cowardice or carelessness did not restrain our inquiries."

In the era that Shelley wrote these words, the subject of what, exactly, differentiates living things from inanimate matter was the focus of impassioned debate. John Abernethy, a professor at London's Royal College of Surgeons, argued for a materialist account of life, while his pupil, William Lawrence, was a proponent of "vitalism," a kind of life force, an "invisible substance, analogous to on the one hand to the soul and on the other to electricity."

Another key thinker, the chemist Sir Humphry Davy, proposed just such a life force, which he imagined as a chemical force similar to heat or electricity. Davy's public lectures at the Royal Institution in London were a popular entertainment, and the young Shelley attended these lectures with her father. Davy remained influential: in October 1816, when she was writing Frankenstein almost daily, Shelley noted in her diary that she was simultaneously reading Davy's Elements of Chemical Philosophy.

Davy also believed in the power of science to improve the human condition—a power that had only just been tapped. Victor Frankenstein echoes these sentiments: Scientists "have indeed performed miracles," he says. "They penetrate into the recesses of Nature, and show how she works in her hiding-places. They ascend into the heavens they have discovered how the blood circulates, and the nature of the air we breathe. They have acquired new and almost unlimited Powers …"

Victor pledges to probe even further, to discover new knowledge: "I will pioneer a new way, explore unknown Powers, and unfold to the world the deepest mysteries of Creation."

FROM EVOLUTION TO ELECTRICITY

Closely related to the problem of life was the question of "spontaneous generation," the (alleged) sudden appearance of life from non-living matter. Erasumus Darwin was a key figure in the study of spontaneous generation. He, like his grandson Charles, wrote about evolution, suggesting that all life descended from a single origin.

Erasmus Darwin is the only real-life scientist to be mentioned by name in the introduction to Shelley's novel. There, she claims that Darwin "preserved a piece of vermicelli in a glass case, till by some extraordinary means it began to move with a voluntary motion." She adds: "Perhaps a corpse would be re-animated galvanism had given token of such things: perhaps the component parts of a creature might be manufactured, brought together, and endured with vital warmth." (Scholars note that "vermicelli" could be a misreading of Vorticellae—microscopic aquatic organisms that Darwin is known to have worked with he wasn't bringing Italian pasta to life.)

Victor pursues his quest for the spark of life with unrelenting zeal. First he "became acquainted with the science of anatomy: but this was not sufficient I must also observe the natural decay and corruption of the human body." He eventually succeeds "in discovering the cause of the generation of life nay, more, I became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter."

A page from the original draft of فرانكشتاين. Wikimedia Commons // Public Domain

To her credit, Shelley does not attempt to explain what the secret is—better to leave it to the reader's imagination—but it is clear that it involves the still-new science of electricity it is this, above all, which entices Victor.

In Shelley's time, scientists were just beginning to learn how to store and make use of electrical energy. In Italy, in 1799, Allesandro Volta had developed the "electric pile," an early kind of battery. A little earlier, in the 1780s, his countryman Luigi Galvani claimed to have discovered a new form of electricity, based on his experiments with animals (hence the term "galvanism" mentioned above). Famously, Galvani was able to make a dead frog's leg twitch by passing an electrical current through it.

And then there's Giovanni Aldini—a nephew of Galvani—who experimented with the body of a hanged criminal, in London, in 1803. (This was long before people routinely donated their bodies to science, so deceased criminals were a prime source of research.) In Shelley's novel, Victor goes one step further, sneaking into cemeteries to experiment on corpses: "… a churchyard was to me merely the receptacle of bodies deprived of life … Now I was led to examine the cause and progress of this decay, and forced to spend days and nights in vaults and charnel-houses."

Electrical experimentation wasn't just for the dead in London, electrical "therapies" were all the rage—people with various ailments sought them out, and some were allegedly cured. So the idea that the dead might come back to life through some sort of electrical manipulation struck many people as plausible, or at least worthy of scientific investigation.

One more scientific figure deserves a mention: a now nearly forgotten German physiologist named Johann Wilhelm Ritter. Like Volta and Galvani, Ritter worked with electricity and experimented with batteries he also studied optics and deduced the existence of ultraviolet radiation. Davy followed Ritter's work with interest. But just as Ritter was making a name for himself, something snapped. He grew distant from his friends and family his students left him. In the end he appears to have had a mental breakdown. في The Age of Wonder, author Richard Holmes writes that this now-obscure German may have been the model for the passionate, obsessive Victor Frankenstein.

A CAUTIONARY TALE ABOUT HUMAN NATURE, NOT SCIENCE

A Plate from 1922 edition of فرانكشتاين. Wikimedia Commons // Public Domain

In time, Victor Frankenstein came to be seen as the quintessential mad scientist, the first example of what would become a common Hollywood trope. Victor is so absorbed by his laboratory travails that he failed to see the repercussions of his work when he realizes what he has unleashed on the world, he is overcome with remorse.

And yet scholars who study Shelley don't interpret this remorse as evidence of Shelley's feelings about science as a whole. As the editors of Frankenstein: Annotated for Scientists, Engineers, and Creators of All Kinds write, "فرانكشتاين is unequivocally not an antiscience screed."

We should remember that the creature in Shelley's novel is at first a gentle, amicable being who enjoyed reading الفردوس المفقود and philosophizing on his place in the cosmos. It is the ill-treatment he receives at the hands of his fellow citizens that changes his disposition. At every turn, they recoil from him in horror he is forced to live the life of an outcast. It is only then, in response to cruelty, that his killing spree begins.

"Everywhere I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded," the creature laments to his creator, Victor. "I was benevolent and good—misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous."

But Victor does not act to ease the creature's suffering. Though he briefly returns to his laboratory to build a female companion for the creature, he soon changes his mind and destroys this second being, fearing that "a race of devils would be propagated upon the earth." He vows to hunt and kill his creation, pursuing the creature "until he or I shall perish in mortal conflict."

Victor Frankenstein's failing, one might argue, wasn't his over-zealousness for science, or his desire to "play God." Rather, he falters in failing to empathize with the creature he created. The problem is not in Victor's head but in his heart.


The Gruesome, True Inspiration Behind 'Frankenstein'

On January 17, 1803, George Foster sat in a grim cell of Newgate Prison, in London, awaiting execution. Having been arrested, indicted, and found guilty of murdering his wife and child, gallows had been erected, from which he would hang. January 17th dawned bitterly cold, much like that frigid morning when the bodies of the two Foster women had been found.

Foster had argued his innocence: he had been traveling to visit his other children at the time of the deaths. True, he had wanted out of his marriage, but not by killing his wife and his child. He had been relatively drunk that evening, but that didn't necessarily lead to murder. Those who spoke on his behalf agreed: he was a decent man, good in his soul but otherwise poor. He worked hard to care for his children and wife.

Despite those who spoke on his account, the juries were not convinced: George Foster would hang, and worst still, his body would be anatomized. Dissection had been added to the Murder Act of 1752 to inflict "further terror and a peculiar mark of infamy." So distasteful a procedure, it was believed that the mere notion of it would deter criminals from committing illegal acts.

English laws only allotted a few bodies for dissections, so arguments erupted from the medical schools eager to perform experiments. These ordeals were not pretty: oftentimes the bodies were skinned, eviscerated, and cut to pieces, what remained either burned or disposed of like refuse.

For many who awaited the procedures, the fear was palpable. All over London, stories of people who'd awaken while a dissection was being performed were heard. These people were then taken to the gallows for a renewed hanging, then properly dissected. And for those who believed in an afterlife the implications were even greater. If the dead physically arose from their graves on the Day of Judgment to meet the Lord, then, how was a hanged and dissected man supposed to do that with his remains scattered who-knows-where?

George Foster approached his final hours with trepidation, even though there were those outside his cell who looked toward his death with glee.

The body of George Foster was going to an Italian, Giovanni Aldini, who had approached the college members with a claim almost as big as his ego: if they would find him a perfect corpse, he would bring it back to life.

Though Aldini knew that his proposal seemed farfetched to some, it had not come about without assiduous study and experimentation. Hailing from Bologna, which boasted one of the greatest universities in the world, The University of Bologna, he was the nephew of the doctor and scientist, Luigi Galvani. It was Galvani's experiments into animal electricity that had sparked Aldini's interests in the field.

For more than a decade, Luigi Galvani had studied the properties imbued in dead frogs. He had became aware that when the amphibians' legs were touched by an electrical arc, they twitched, clearly indicating that a vital fluid circulated through all living creatures, running from head to toe, and this could be manipulated with an outside metal apparatus. If this happened, vitality could be restored.

Inevitably, upon Galvani's death Aldini took his uncle's ideas a step further: didn't it stand to reason that sheep, pigs, cows and oxen would react to the electrical arc in the same fashion as frogs? Crowds flocked to his laboratory to watch as animals' heads convulsed from side to side, eyeballs rolled back and forth within their sockets, tongues protruded ghastly, feces dripped from the anuses. The experiments became notorious, fashionable even.

But for a man like Aldini, there was only so much satisfaction in dead animals. Soon he began to stand in the cold shadows of Piazza Maggiore, awaiting a criminal's final date with the executioner. Then, he would lug the body beneath one of Bologna's many peach-colored porticoes to his laboratory, and there fire up his battery. He faced only one issue: Bologna beheaded its criminals, thus, despite his battery, it was impossible to restore life to a body drained of blood and missing its head.

But George Foster was intact. Unlike Italy, England hung its criminals, though the law required the body to dangle for an hour. When the body finally arrived at the Royal College of Surgeons, the officials surrounded it as Aldini attached probes and electrodes to arms and legs, chest and forehead.

Aldini powered the machine and began work on Foster. Right away "the jaw began to quiver, the adjoining muscles were horribly contorted and the left eye opened." For those in attendance, the movements on Foster's body must have seemed like an indication of its returning to life. Aldini continued his ministrations, hours passing, at a certain point Foster seeming to inhale sharply. But eventually the battery ran out and the body stilled. Silence reigned for a few minutes until all recognized the outcome of the ordeal: Foster had died at the gallows, and dead he remained.

The experiments on George Foster's body became well-known throughout London. Giovanni Aldini returned to Italy, blaming the battery for his failure. The doctors who had witnessed the experiments disbanded and on their own discussed them with family, friends, and acquaintances.

One member of the party believed to have witnessed George Foster's galvanization was the medic, Anthony Carlisle. For Carlisle, as for others at the time, reanimation was a fashionable topic of conversation in salons and informal get-togethers, particularly those he attended on Sundays at the home of his friend, William Godwin. These Sunday events were often attended by poets, writers, doctors, scientists, and all around natural philosophers, and had become an intellectually stimulating environment in which to discuss subjects of interests to all.

The house was a busy one. Aside from Godwin, there was his wife, the second Mrs. Godwin, Jane Clairmont Godwin's daughter, Mary, born with his deceased wife, Mary Wollstonecraft his adopted daughter, Fanny Imlay and Jane Clairmont's two children, Jane and Charles. Mrs. Godwin ran a strict household, ushering the children upstairs when the Sunday soirées took place, as she fearing the men's conversations would be inappropriate for the youngsters. Not surprisingly, the children often hid behind sofas or sat on steps, listening to the stories the men told.

George Foster's story made the rounds in London and the suburbs in 1803, as it did in every household, and Carlisle must have spoken of what he had been privy to, to friends and those in his circle. He must have described Foster's cheeks and jaw twitching and convulsing he must have told of the arm that had lifted slowly and then slammed back onto the table he certainly must have described the moment when Foster's eye had opened, as if gazing at all that was occurring. The sparks that flew from Aldini's electrical apparatus, the crackling sounds the machine made, Aldini's excitement upon beginning his experiment, and the depletion of it in realizing his failure. Did Carlisle mention the morality or immorality of the acts they were performing and witnessing? The idea of overriding nature in the pursuit of scientific knowledge?

There is no indication that Carlisle, or anyone else, ever asked those questions, nor that Aldini ever thought of the consequences of his actions. But someone else did. Some years later, the little girl that lived in the Godwin's household, Mary, took off where Aldini left off and completed his mission, albeit in fiction. Mary Godwin Shelley's fantastically mad and flawed character, Victor Frankenstein, bears a striking similarity to Giovanni Aldini: both are scientists bent down a path of forbidden knowledge both have a streak of showmanship about them both, they say, begin their ordeals with benign intentions only to be overcome by boastful pride. Both try to restore the dead. One difference separates the two men: in Mary Shelley's account, the dead return, and Victor Frankenstein fatally pays for his actions.


In Frankenstein, the human society that rejected the monstrous-looking creature triggered his killing spree

We learn that the real monster is both of them: Victor for his cruel refusal to make a female companion to assuage his creation's loneliness, and the creature for the trail of death he leaves before heading for his final solitude on the Arctic seas.

Ever since Shelley set the trend, other writers have enthusiastically explored quasi-human creations, all the better to explore what makes us human. One of the latest is Paul Braddon, whose debut novel The Actuality was published last month and has already been optioned for a TV series by BBC Studios.

The Actuality by Paul Braddon explores a future world from the viewpoint of Evie, an advanced "Artificial Autonomous Being" (Credit: Sandstone)

The Actuality is set around 150 years from now, and told from the viewpoint of Evie, one of two surviving, highly advanced Artificial Autonomous Beings (AABs), when such creations have been outlawed due to problems with earlier models. She lives in hiding with her human husband, and initially believes herself to be human: "She'd persisted in denying the truth even when the evidence had begun to stack and stack". (Ironically, a very human trait.) The tension in the story comes both from her own growing discovery of her true nature, and from her pursuit by the authorities and her need to flee or fight to protect her existence.

Braddon tells BBC Culture that he sees parallels between Frankenstein and Evie's story. "Like the monster, she becomes an outcast people fear her because they assume the worst. Like Frankenstein's monster, in theory Evie has the potential to be anything, but is limited by how her maker made her. She has to escape the bonds of her existence."


لماذا فرانكشتاين Is Still Relevant, Almost 200 Years After It Was Published

Fabrice Coffrini/AFP/Getty Images

Can I be totally honest? All I remember about فرانكشتاين is that Frankenstein is the doctor, not the monster. What happens in it?

That’s harder to answer than you would think, because the book is studded with framing details and seemingly extraneous characters, but it goes something like this: Victor Frankenstein is a rich Genevan who shows great promise in scientific research. After his mother’s death, he somehow figures out how to endow dead flesh with life, but the being he makes is nightmarishly ugly, so he abandons it. In the wilderness, it manages to educate itself, becoming an astute thinker but also coming to resent its creator.

Soon enough, the man-made monster begins to take revenge on Frankenstein by lashing out at his loved ones, a process that only accelerates after the scientist fails to meet the creature’s (relatively civil) demands. Before long, almost everyone is dead, everything’s on fire, and Frankenstein and his creature are chasing each other across the Arctic on sleds.

Wait, the Arctic?

OK, fine. I get that this book is important, but why are we talking about it in a series about emerging technology?

Though people still tend to weaponize it as a simple anti-scientific screed, فرانكشتاين, which was first published in 1818, is much richer when we read it as a complex dialogue about our relationship to innovation—both our desire for it and our fear of the changes it brings. Mary Shelley was just a teenager when she began to compose فرانكشتاين, but she was already grappling with our complex relationship to new forces. Almost two centuries on, the book is just as propulsive and compelling as it was when it was first published. That’s partly because it’s so thick with ambiguity—and so resistant to easy interpretation.

Is it really ambiguous? I mean, when someone calls something frankenfood, they aren’t calling it “ethically ambiguous food.”

It’s a fair point. For decades, فرانكشتاين has been central to discussions in and about bioethics. Perhaps most notably, it frequently crops up as a reference point in discussions of genetically modified organisms, where the prefix Franken- functions as a sort of convenient shorthand for human attempts to meddle with the natural order. Today, the most prominent flashpoint for those anxieties is probably the clustered regularly interspaced short palindromic repeats, or CRISPR, gene-editing technique. But it’s really oversimplifying to suggest فرانكشتاين is a cautionary tale about monkeying with life.

As we’ll see throughout this month on Futurography, it’s become a lens for looking at the unintended consequences of things like synthetic biology, animal experimentation, artificial intelligence, and maybe even social networking. Facebook, for example, has arguably taken on a life of its own, as its algorithms seem to influence the course of elections. Mark Zuckerberg, who’s sometimes been known to disavow the power of his own platform, might well be understood as a Frankensteinian figure, amplifying his creation’s monstrosity by neglecting its practical needs.

But this book is almost 200 years old! Surely the actual science in it is bad.

Shelley herself would probably be the first to admit that the science in the novel isn’t all that accurate. Early in the novel, Victor Frankenstein meets with a professor who castigates him for having read the wrong works of “natural philosophy.” Shelley’s protagonist has mostly been studying alchemical tomes and otherwise fantastical works, the sort of things that were recognized as pseudoscience, even by the standards of the day. Near the start of the novel, Frankenstein attends a lecture in which the professor declaims on the promise of modern science. He observes that where the old masters “promised impossibilities and performed nothing,” the new scientists achieve far more in part because they “promise very little they know that metals cannot be transmuted and that the elixir of life is a chimera.”

Is it actually حول bad science, though?

Not exactly, but it has been read as a story about bad العلماء.

Ultimately, Frankenstein outstrips his own teachers, of course, and pulls off the very feats they derided as mere fantasy. But Shelley never seems to confuse fact and fiction, and, in fact, she largely elides any explanation of كيف Frankenstein pulls off the miraculous feat of animating dead tissue. We never actually get a scene of the doctor awakening his creature. The novel spends far more dwelling on the broader reverberations of that act, showing how his attempt to create one life destroys countless others. Read in this light, فرانكشتاين isn’t telling us that we shouldn’t try to accomplish new things, just that we should take care when we do.

This speaks to why the novel has stuck around for so long. It’s not about particular scientific accomplishments but the vagaries of scientific progress in general.

Does that make it into a warning against playing God?

It’s probably a mistake to suggest that the novel is just a critique of those who would usurp the divine mantle. Instead, you can read it as a warning about the ways that technologists fall short of their ambitions, even in their greatest moments of triumph.

Look at what happens in the novel: After bringing his creature to life, Frankenstein effectively abandons it. Later, when it entreats him to grant it the rights it thinks it deserves, he refuses. Only then—after he reneges on his responsibilities—does his creation هل حقا go bad. We all know that Frankenstein is the doctor and his creation is the monster, but to some extent it’s the doctor himself who’s made monstrous by his inability to take responsibility for what he’s wrought.

OK, hold up. I’m paging through the book now, and this is how Shelley has Frankenstein describe his creation: “yellow skin,” “watery eyes,” “shriveled complexion,” “straight black lips.” Plus, it’s like 8 feet tall. That sure sounds like a description of a monster.

What matters most there isn’t the creature’s terrifying appearance but how poorly the doctor responds to it. In his essay “The Monster’s Human Nature,” the evolutionary biologist Stephen Jay Gould argues that there’s nothing fundamentally wrong with Frankenstein’s goals. Instead, Gould writes, “Victor failed because he followed a predisposition of human nature—visceral disgust at the monster’s appearance—and did not undertake the duty of any creator or parent: to teach his own charge and to educate others in acceptance.”

In other words, Frankenstein stumbles as a science educator, not as a scientist. Some academic critics have taken issue with that reading, arguing that the bad doctor’s faults run far deeper. But it may still be helpful to reckon with the connection between Frankenstein and Adam, a man given stewardship over the creatures of the earth. Shelley’s protagonist is monstrous because he doesn’t take his own similar responsibility seriously. The book’s subtitle—The Modern Prometheus—also contains an important mythological clue: Prometheus brings fire to the mortals and unleashes dire consequences in the process, granting them the ability to burn down the world.

That last association is fitting, since فرانكشتاين is, to some extent, a story about the unintended consequences of our actions. That angle on the book has helped turn it into a prop for those driven by anti-scientific skepticism, an interpretation of the text that’s been circulating for decades at the least—probably much longer. It’s been especially central to debates around genetic engineering, for example. There and in other contexts, it’s often colloquially cited (“You’re going to create a Frankenstein’s monster!”) to cut off scientific inquiries before they even begin. Indeed, as Romanticism scholar Richard Holmes has suggested, though many describe فرانكشتاين as the first major work of science fiction, we should also recognize it as “one of the most subversive attacks on modern science ever written.” For all that, Shelley spends far more of her book worrying over inadequate parenting than railing against bad science.


شاهد الفيديو: Mary Shelleys Frankenstein 1994 - Bride Elizabeth